Como vaca sin cencerro

Se los reconoce por la mirada perdida, el andar titubeante, el cambio de rumbo sin sentido. El temblor de voz al preguntar, la mirada nerviosa a un posit arrugado o, en el mejor de los casos, al móvil. Pasan los días más difíciles del año.

Repasan colores, medidas, largos, anchos, marcas... Son las parejas. En la mayoría de los casos novios, maridos, padres, hijos... Deambulando perdidos por centros comerciales. Templos paganos del siglo xxi. Hay que comprar regalos de navidad.

El resto del año se los puede reconocer porque están sentados en los bancos que (gracias) hay instalados entre las tiendas o cerca de los probadores. Miran el móvil, se miran entre ellos, pero no hablan. Se compadecen, se comprenden, en silencio, unidos en la desidia.

Pero estos días les toca torear solos. Buscan bolsos, libros, un vestido, unas zapatillas de correr, unas gafas de sol, un dron, un móvil, una tablet, una colonia, un pack de experiencias...

"¿Qué número de pie tiene?". "Recuerdo algo sobre que siempre es mejor comprar una talla menos que una talla más". "¿Cena, viaje o masaje?". "¿Por qué Calvin Klein hace tantos tipos de colonias? Debí apuntar el nombre de la fragancia". "¿El premio Planeta o la trilogía del Baztán?"

Pringaos. A mi no me pasa. Sé que regalarle a mi pareja, qué colonia usa, su número de pie, su talla, los libros que quiere leer y qué más cosas le gustan pero no ha puesto en la carta. Y no me molesta demasiado ir de compras.

Y, sin embargo, ayer me descubrí deambulando por un outlet como vaca sin cencerro. Entraba en tiendas sin saber qué hacer, miraba las estanterías, me acercaba a las (casi siempre) dependientas pero no les preguntaba nada. Me fui de vacío.

¿Me estaré haciendo mayor? ¿Será Amazon? ¿Será una rebelión contra el consumismo? ¿Será el solsticio de invierno? No te lo perdonaré jamás, Carmena.

Nota al pie

He dudado entre escribir este post de forma neutra pero creo que sigue siendo cierto, de una forma mayoritaria, que ellas van más de compras y ellos acompañan. No tengo datos, me baso en la experiencia y la observación. Quizás es un error. Quizás es un deje machista.

PD El titular es mérito del gran Rafa Panadero.